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Desde David Wark Griffith a Paul Thomas Anderson el cine 
norteamericano no conoce recesiones ni fronteras. En términos 
políticos, económicos, culturales y artísticos sigue siendo un 
medio influyente, hegemónico, que posee entre el 40 y el 90 
por ciento de las películas que se exhiben en la mayor parte del 
mundo. Además de satisfacer la demanda de miles de millones 
de espectadores, el cine norteamericano se convierte en un 
instrumento globalizante y configurador de la nueva división 
internacional del trabajo cultural, que es necesario saber 
gobernar. El presente texto explora en los conectivos artísticos 
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así como en la línea divisoria que relacionan el Hollywood clásico 
(con sus imposibles Cantando bajo la lluvia, Ben-Hur, Más 
corazón que odio, El Padrino o Toro Salvaje, por citar algunos 
ejemplos), el coto de los “divinos independientes” (donde se 
gestaron Faces, Two Lane Blacktop o Last chants for a Slow 
Dance, verbigracia) y el Hollywood actual con sus nuevos 
modos de producción y distribución. Modos que se quieren 
distractivos, carcelarios, instrumentadores de un mainstream 
o línea de producción gratificante en la que se desenvuelven con 
maestría directores que cultivan los géneros y subgéneros.
Panorama del cine norteamericano 
en la década cero
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E
l año 2007 fue espléndido para el cine 
norteamericano. Películas como Petró-
leo sangriento, Crimen oculto, Sin lugar 
para los débiles, Relaciones peligro-
sas, Dueños de la noche, Zodiaco, I´m 
not there, El asesinato de Jesse James 
por el cobarde Robert Ford, Redacted, 
Death proof o Go Go Tales son expre-
siones de un cine genérico y transge-
nérico —minoritario ciertamente— que 
acopia, trata y dispone el malestar so-
cial actual (a saber, la corrupción insti-
tucionalizada, la degradación moral, la 
ambición de poder y riqueza, la socio-
patía) hasta obtener un sumum de gran 
valor expresivo.
Es complicado rebatir la evidencia de 
que el cine americano vive una etapa 
saludable y de relativa diversidad. No 
obstante, entre tanto malestar político, 
desprogramación moral y otros retratos 
del mal, se echa de menos la claridad 
y el empuje optimista de las antiguas 
fuerzas utópicas —como refiere el crítico 
chileno Manuel Yáñez Murillo— fueran 
estas artísticas, políticas o ideológicas. 
Yáñez Murillo se pregunta, “Una vez que 
la ironía parece establecida como méto-
do y la hipocresía como objeto, ¿cómo 
no sentir una cierta nostalgia por la 
claridad del “blanco y negro”? ¿Perma-
nece rastro alguno de la empresa vital, 
independiente y kamikaze de John Cas-
savetes, o del compromiso ético, moral y 
fílmico de Chaplin?”.1
Preguntas legítimas en un Hollywood 
distinto y diferente, luego de que la lógi-
ca mercantilista secuestrara por muchos 
años las convenciones, las materias y los 
estilos cinematográficos de probada efi-
cacia. Su abastecimiento se volvió dis-
funcional, facultativo de suyo. Año tras 
año, el mainstream se parecía a una fá-
brica de “salchichas” que sobrestockea-
ban el mercado a riesgo de indigestar o 
embrutecer a sus consumidores. Afor-
tunadamente, el oficio ha experimen-
tado una refinanciación, una selección 
natural entre operarios adocenados y 
directores revisionistas. Así, la mesa 
también ha quedado servida con “bifes 
finos”, contundentes, y no solo con “sal-
chichas”. Nuestro trabajo pretende ana-
lizar esos “bifes importantes”, que mar-
can la evolución de esta super trouper. 
 
Los autores
Las películas norteamericanas más va-
liosas —que llegan tarde, mal y nunca al 
Perú— ocupan un lugar mediterráneo 
en el atlas cinematográfico mundial: 
entre el cine de autor y el cine de alcan-
ce masivo. Los cineastas vigentes tien-
den puentes con los autores del setenta 
(Coppola, Scorsese, Altman, Cimino) 
o sea con los directores-cinéfilos que 
tomaron el control absoluto de sus tra-
bajos y que hoy se encuentran en fran-
co proceso de jubilación. Y al existir un 
firmamento ejemplar al cual mirar(se), 
han quedado descartadas las tendencias 
high concept de los ochenta. Se prefiere 
dialogar con cierta “vanguardia clási-
ca” (Jonas Mekas, Robert Frank, Monte 
Hellman, John Jost) y reciclar géneros 
como la comedia, el thriller policial y 
eventualmente el western. Esto porque 
en épocas de crisis deben tomarse las 
decisiones correctas (costo-eficientes o 
restitutivas de las libertades y los de-
rechos); ejercer la ciudadanía política y 
revisar la misión del oficio. 
El crítico argentino Quintín dice que 
la historia del cine es el conjunto de los 
autores, que han contribuido a elevar 
su oficio por encima de la mediocridad 
y de la dudosa eficacia artesanal que la 
industria requiere, premia y fomenta. 
Veamos.
Para Quintín, la condición de autor 
no está ligada a la suscripción de unas 
cuántas películas logradas, ni siquiera a 
la de una ocasional obra maestra, sino 
a un modo de encarar la dirección que 
conlleva una idea del cine y una idea del 
mundo. Esa forma de ver la vida se aso-
cia con el nombre del autor. En ese orden 
de ideas, pareciera como si el diálogo de 
la crítica fuera con los directores.  
La crítica cahierista, promotora de la 
política de los autores, postulaba que la 
peor película de un autor es más valio-
sa que la mejor de un artesano. No es-
toy seguro de eso. Podemos contar una 
centena de artesanos con una visión del 
mundo (Don Siegel, Edgar G. Ulmer, 
George Roy Hill, John Frankenheim-
mer) insufladores de libertad y oxíge-
no; artesanos que en sus días aplicaron 
transfusiones íntegras, silenciosas, al 
sistema circulatorio de Hollywood. Y lo 
volvieron más joven, más funcional.
Al igual que el cine americano de los 
setenta, el actual se articula entre el pa-
sado y el presente. “Los nuevos” van al 
encuentro de los filmes representativos 
de esa década maravillosa y vuelven a 
dialogar con la crítica. Es ostensible una 
recuperación del cine como instrumen-
to de intervención, como discusión de la 
política de las formas, que permite una 
conexión potente con la realidad del 
país. Además se percibe una gran diver-
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sidad expresiva. No hay nuevos modos 
de producción, pero sí una planifica-
ción, una gestión y una ejecución estra-
tégica de la actividad cinematográfica 
en la que el rubro “cine de autor” a la vez 
que tiene indicadores de éxito predeter-
minados por las finanzas y el comercio 
internacional, también contempla cierto 
nivel de autonomía en su manejo. 
El sistema no se ha extinguido. Y propi-
cia el ejercicio de las capacidades críticas 
desde ciertas zonas liberadas para direc-
tores indómitos, con suficiente margen de 
autonomía. Por ejemplo, Darren Aronofs-
ky pudo filmar —en menos de un año— 
La fuente de la vida y seguidamente El 
luchador, que a juicio de quienes la vieron 
es la mejor película de su carrera. Es evi-
dente —en este caso— un desplazamiento 
del modelo industrial a otro más indivi-
dual, que no quisiera llamar independien-
te, en razón de las disfuncionalidades y 
tendencia a la entropía que caracterizan 
al movimiento indie. 
En este momento puede decirse con 
certeza que no se aplica en Hollywood ese 
famoso dicho “una para ellos, la otra para 
ti”. Un director tan solvente como Paul 
Thomas Anderson no tiene que arrodi-
llarse delante de un ejecutivo ni pelearse 
con él para filmar Embriagado de amor 
o Petróleo sangriento. Seguidor del “ora-
culado” Robert Altman, Anderson no pre-
tende extrapolar una experiencia ajena; al 
contrario, se propone revisar los legados 
del pasado y licuarlos con sus filias y su 
percepción particular de la vida. Digamos 
que el sistema funciona en base a reservas 
y garantías: la realidad dominante en los 
Estados Unidos justifica la existencia y 
el trabajo personalísimo de Paul Thomas 
Anderson. Así como la consolidación de 
un conservador como Clint Eastwood y 
un sublevado como Quentin Tarantino. 
La democracia contrapesada tiene una 
expresión palmaria en el cine norteameri-
cano de la década cero. 
Hasta que el péndulo de la historia vuel-
va a oscilar hacia el recorte de libertades, 
la hostilidad laboral y un tiempo en el que 
los estudios nuevamente se reorganicen 
—como en los setenta— en torno de 
cineastas más dóciles. Y ocurra por 
segunda vez un catastrófico final del 
sueño americano como ocurriera con 
Coppola y su empresa Zoetrope y con 
Michael Cimino y La puerta del cielo. 
 
Los psicópatas
El cine americano de la década cero será 
recordado como el cine de los psicópa-
tas asesinos. Aquellos personajes terri-
bles diseñados con pulso febril y que han 
construido un nicho de libertad expresiva 
en el marco de un espacio mediterráneo 
—como señalaba líneas arriba—, auténti-
co dominio satélite, en la frontera entre las 
fórmulas más cerradas del mainstream y 
la debacle del modelo indie. En tal sentido, 
no deja de ser sintomático que un grupo de 
directores norteamericanos formados en 
el periodo en el que se empezó a disolver la 
utopía independiente se encuentren aho-
ra tomando las riendas de sus productos 
que en muchas ocasiones tienen el soporte 
de las divisiones de los grandes estudios 
aspirantes a elaborar un cine al margen 
de las fuerzas del mercado. Paul Thomas 
Anderson, Quentin Tarantino, David Fin-
cher, Gus Van Sant, Todd Haynes, James 
Gray, incluso los Coen son objeto de segui-
miento académico. Todos han dado mues-
tras de hallarse en buena forma, además 
de disponer de cierta libertad a la hora de 
expresar una visión crítica y transgresora 
de su propia realidad (canalizada median-
te fábulas, referentes literarios, patrones 
genéricos o discursos políticos).  
Todo pareciera remitirnos a los recor-
dados años setenta, a un cine plagado de 
personajes situados al borde del abismo 
de la sinrazón, sumidos en una carrera 
por encarnar el horror, el terror, el mal. 
No parece descabellado apuntar que nos 
encontramos ante los síntomas de una 
Norteamérica desorientada como ocurrie-
ra en los días de la posguerra de Vietnam; 
de una sociedad que en su afán por auto-
rretratarse a través del cine ha encontrado 
en la figura del psicópata un portavoz del 
vacío moral que corroe sus cimientos. 
Los personajes al uso son dementes y 
asesinos en serie. Casi una selección mun-
dialista de la maldad: encabezada por An-
ton Chigurh/Javier Bardem de Sin lugar 
para los débiles de los hermanos Coen; 
Stuntman Mike/Kurt Russel de Death 
Proof, de Quentin Tarantino; el hombre en 
la sombra de Zodíaco, de David Fincher; y 
si forzamos la figura, un ambicioso y me-
galómano empresario del petróleo (Daniel 
Day-Lewis en Petróleo sangriento, de 
Paul Thomas Anderson). Siguiendo con 
este inventario homicida, no debe olvidar-
se la revisión en clave retro del fenómeno 
del fan desencantado que es Robert Ford/
Cassey Affleck en El asesinato de Jesse 
James por el cobarde Robert Ford casi 
una paráfrasis del asesino de John Len-
non, Mark David Chapman/Jared Leto en 
Chapter 27 de James Paul Schaffer.
Puede ser que los asesinos del más 
reciente cine norteamericano estén de-
seosos de proclamar el desasosiego y la 
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inquietud de un país sumido en violentas 
tensiones sociales, económicas y políticas. 
Sin embargo, es la capacidad de estos per-
sonajes para desestabilizar los cimientos 
narrativos y formales de lo que parecía 
un cine atrofiado, infantilizado, lo que los 
convierte en figuras importantes del cine 
del presente.
Los géneros y el pueblo
El intelectual Raymond Bellour escribió 
para la revista Traffic lo siguiente:
“El período de los estudios entre el 
final de la conquista del Oeste y el 
principio de la Guerra de Vietnam 
fue sin duda el único momento en 
el que Estados Unidos fue un país 
civilizado, porque, a pesar de todo 
el peso de la ideología, se afirmaba 
como un país entre los otros antes 
de transformarse, insoportablemen-
te, en la ley de todos los otros.”2
Después del horror del 11 de setiem-
bre, una de las pocas conclusiones que 
sonaron irrefutables fue que Estados 
Unidos había explicitado como nunca 
la voluntad de ser la Ley de todos los 
otros. Pero también es cierto que el cine 
responde al cambiante mundo exterior. 
Y los acontecimientos de la presente dé-
cada han tenido consecuencias contra-
dictorias: abrir de pronto el mundo para 
algunos y despertar el interés por los 
filmes del Medio Oriente, por ejemplo; o 
cerrarlo rotundamente para otros.
Dadas las circunstancias, Hollywood 
ha tenido que satisfacer tal demanda 
siguiendo la pauta marcada por la crí-
tica del setenta, aplicando tres tipos de 
cines: un cine “elefante” (léase aquel 
de presupuesto mastodóntico, políti-
camente abrumador –sino abusivo– a 
saber El caballero de la noche); un cine 
“termita” (entiéndase aquel de presu-
puesto estrecho y sólidas bases creati-
vas, verbigracia Inland Empire de David 
Lynch y Elefante de Gus Van Sant) y un 
cine que —valga el eufemismo— podría 
denominársele “ornitorrinco” porque es 
una suerte de híbrido que condensa en 
su naturaleza componentes excluyentes 
y exclusivos: los géneros, la industria, 
la política de autor, etcétera. Se trata de 
una expresión personalísima, con arrai-
go entre el público y la crítica, a tenor 
de los indicadores de los últimos cinco 
años (verbigracia, Escuela de rock de 
Richard Linklater, Supercool de Gregg 
Mottola, Golpes del destino de Clint 
Eastwood). 
Podría decirse también que el cine 
norteamericano de la década cero es a 
la vez una tiranía, una maravillosa oli-
garquía y también una avasallante oc-
tocracia (la democracia degenerada de 
los griegos). Los espectadores-electores 
ratifican ese estado de cosas todos los 
fines de semana en todo el planeta. La 
expresión mediática más brutal de la 
globalización ha terminado por avasa-
llarnos, habiendo terminado por tra-
garse todos los hechos y no admitir pen-
samiento alguno. En el hemisferio sur, 
por ejemplo, luchamos por la excepción 
cultural y por la humanización del co-
mercio internacional, que considere es-
pacios necesarios para una distribución 
y exhibición más justa, más libre. Como 
indica Bellour, Estados Unidos siempre 
tuvo y tendrá la ideología de su lado. 
Pero es evidente también, que Nortea-
mérica necesita comprender el mundo 
que se vive, los movimientos históricos 
a escala local y global, las sensaciones, 
sentimientos, pensamientos y deseos 
que no siempre se pueden nombrar. Por 
eso la vinculación de Hollywood con el 
pueblo es cada vez más notoria.
La cinefilia y el cine 
norteamericano
Un terreno que se ha perdido con los años 
es el enfoque abierto, serio, investigati-
vo y “termítico” de los géneros cinema-
tográficos populares (y subpopulares). 
Al principio de la década, se percibía 
cierta tendencia altamente selectiva de 
incorporar en el nuevo canon películas 
como Los excéntricos Tenenbaum de 
Wes Anderson o Moulin Rouge de Baz 
Luhrman, lo que no dejaba de ser puro 
esnobismo posero. Los ejecutivos his-
tóricamente han menospreciado los fil-
mes de género o los filmes trash. Sucede 
también en nuestro medio. El crítico 
canadiense Mark Peranson escribe al 
respecto que los llamados críticos po-
pulistas, quienes subestiman al pueblo, 
son los verdaderos elitistas.
Porque en tanto las comunidades de 
cinéfilos en todo el mundo busquen la 
conciliación de ideas respecto de si el 
sentido de la cinefilia es seguir siendo 
un niño o un adulto, el oficio de la crítica 
seguirá siendo instructivo y prejuiciado 
como oligárquico. Es el precio a pagar.
El crítico inglés Peter Wollen escribe:
“Para Serge Daney, la cinefilia se pare-
cía, mirada retrospectivamente, a una 
enfermedad, a una dolencia converti-
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da en un deber, casi diría un deber re-
ligioso; una forma de autoinmolación 
clandestina realizada en la oscuridad, 
una exclusión voluntaria de la vida 
social. Al mismo tiempo, se trataba 
de una enfermedad que producía un 
enorme placer y brindaba momentos 
que, uno reconocería más tarde, ha-
bían cambiado la propia vida. Yo lo 
veo de un modo diferente, no como 
una enfermedad sino como un sínto-
ma del deseo de permanecer dentro de 
la visión del mundo que tiene el niño, 
fascinado por el misterioso drama pa-
rental, tratando siempre de dominar 
la propia angustia mediante la repe-
tición compulsiva. Y mucho más que 
otro mero pasatiempo.”3
Esta contundente definición de cinefi-
lia nos lleva a entender la urgente nece-
sidad de aprender el mundo a la medida 
de nuestras fantasías y miedos. Lo que 
en cierta medida también explica el éxi-
to del cine norteamericano a través de 
los tiempos. Y el prohijamiento de nue-
vos directores en ese contexto de proxi-
midad al pueblo, a saber —con mayor o 
menor grado de aplicación— Judd Apa-
tow, Noe Bumbauch, Douglas McGrath, 
James Gray, Stuart Gordon, James Gor-
don Green, etcétera.
No negamos que la supremacía actual 
del cine norteamericano se debe a la tec-
nología y al dinero, al fascismo y al es-
píritu arbitrario de ciertos productores 
y ejecutivos, pero también a Tarantino, 
a Eastwood y a Paul Thomas Anderson. 
Directores que no necesitan traficar su 
arte ni subvertir el sistema. Porque se 
encuentran insertos funcionalmente en 
él, lo retroalimentan y hacen una obra 
personal sin hipotecas ni concesiones. 
Un artesano nos puede cambiar la 
vida con su constancia y espíritu con-
tumaz. Puede engrandecer o destruir 
los géneros y la política que le da sus-
tento. Pero no necesita ser un maestro. 
Le resulta suficiente ser Michael Mann 
o George Clooney cuando ejerce como 
director. 
“Hollywood ha 
tenido que satisfacer 
tal demanda 
siguiendo la pauta 
marcada por la 
crítica del setenta, 
aplicando tres 
tipos de cines: 
un cine ‘elefante’ 
(El caballero de 
la noche); un cine 
‘termita’ (Inland 
Empire, Elefante) y 
un cine que podría 
denominársele 
‘ornitorrinco’ 
(Escuela de rock, 
Supercool).”
Tomasso Giussepe di Lampedussa, el 
aristocrático autor de El Gatopardo, es-
cribió: “Las cosas tendrán que cambiar 
para que sigan permaneciendo como 
son”. No encuentro razón para que este 
apólogo reaccionario se deje de aplicar 
en el caso del cine norteamericano y su 
estado actual. En muchos sectores de la 
crítica cinematográfica, incluso en los 
más avanzados, se suele recurrir hoy al 
fundamento moral de orden superior y a 
un “purismo” bastante lamentable. Lee-
mos o escuchamos con harta frecuencia 
que hay solamente media docena de di-
rectores filmando en la actualidad que 
cumplen con el prototipo del director 
deslumbrante. Se sigue buscando una 
voz personal y auténtica en el cine, al ver-
dadero poeta solitario, al vidente maldito 
y al rebelde marginado, décadas después 
de que las películas nos mostrasen de que 
hasta las fantasías más sórdidas y más 
comprometidas ideológicamente de Blake 
Edwards son también, quién puede du-
darlo, testamentos bellos, conmovedores, 
lúcidamente autobiográficos.
El cine es siempre todo lo perfecto que 
puede ser, escribía Deleuze. Esto quiere 
decir que de algún modo su potenciali-
dad está presente aquí, en este momen-
to, en los Estados Unidos también. Pero 
debemos saber buscar esa potencialidad 
y explicarnos por qué es importante. Es 
absolutamente necesario.
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